Millennium Falcon

  별일 없는 하루를 보내고 있다. 분주한 일상을 쪼개어 나는 그저 쓰고 싶었다. 그런 저런 쓰고 싶은 것 중 하나를 여기서 풀어보려 한다. 나를 포함한 대부분의 사람들에게 생소하겠지만, 나는 스에요시 아키코의 판타지 동화인『별로 돌아간 소녀』에 대해 쓰고 싶었다.

  이 책을 고른 이유에 대해 말하기 전에 한 가지 짚을 것이 있는데 그것은 나의 독서 스펙트럼이 그렇게 넓지 못하다는 것이다. 나는 오늘처럼 오랜만에 휴가를 얻어 한가한 날이나, 일을 하던 중이라도 점심시간을 이용해 정독도서관 같은 장서가 많은 도서관 어린이실에 턱하니 들어간다. 그리고는 창작동화 코너에 쳐박혀 있으면서 명작동화전집 중 몇을 고르거나 '제목이 판타지스럽다'든가 '재미있을 것 같은' 동화책, '그림이 예쁜' 동화책을 무작정 집고 읽는다. 말이 나와서 말인데 막말로 어떤 일이 체계적으로 진행되는 게 몇이나 있을까. 솔직히 내 인생에 있어서 중요한 선택은 무작정 이루어진 것이 많았고, 마구잡이로 이루어지는 의사결정이 독서의 경우라 해서 문제가 될 것은 전혀 없다고 생각한다. 지은이가 내가 아는 사람이라면 보증수표로 알고 확신을 갖겠지만, 지은이를 모르지만 출판사는 명망있다고 해도 믿고 읽는 편이다. 결국 내 손아귀에 들어오는 책은 정통 한국식 생활동화나 서양 혹은 일본식 판타지 동화로 모아진다.

  사람들은 내 취미는 독서고 특기는 글쓰기라(고 하고 싶다)고 하면 신기한 눈으로 쳐다보곤 하지만, 그것은 별스러운 일이 아니다. 내가 독서나 습작을 하는 것은 그냥저냥 굴러들어온 책을 읽고 차오르는 말들을 내 방식대로 꺼내는 일에 불과하기 때문이다. 이 책(『별로 돌아간 소녀』)도 그런저런 흐름으로 내 앞에 굴러들어온 책들 가운데 하나다. 계속 동화나 수필 분야에 관심을 기울이면서 단지 『아무도 모르는 작은 나라』로 유명한 사토 사토루의 추천글을 통해 그 선택이 확고해졌을 뿐.

  이 책은 기발하다. 판타지 동화는 기발하지 않으면 그 가치가 퇴색되어버리기 때문에 신선하고 기발한 것이 필수 요건이라 생각한다. 이 책은 '시간여행'이라는 소재를 뻔하지 않고 자연스럽게 다루고 있다. 그 수법이 능수능란하다는 점이 배울만 하다.

  또 이 책은 편안하다. 판타지가 편안하다는 건 쉽지 않다. 편안하다는 것은 순수하게 작자의 출중한 역량이 발휘된 결과다. 이 책은 판타지 동화긴 하지만 그 뿌리는 명확한 현실에 두고 있다. 갈등 요소도 가족, 우정 등을 이야기하는데 많은 지면을 할애할 정도로 탄탄하다. 그렇기 때문에 판타지를 이야기하다가도 현실로 돌아오는데 전혀 무리가 없고 자연스럽다. 쉽게 말하자면 기름기를 쫙 뺀 담백한 고기맛이 난다고 할까. 판타지라면 경극 화장처럼 화려하고 싶을텐데, 어떻게 이런 실력을 가질 수 있는 것인지 참으로 놀랍기만 하다. 특히 판타지 동화를 쓰고 싶은 내게는 더욱 더.

  이런 잘쓴 글을 읽으면 읽을수록 내게 놓인 허들의 양감이 마음 가득 느껴진다. 바빠진 업무로 인해 물리적인 시간은 대부분 약탈당했다. 연봉이 적어서 아르바이트도 해야 하는데……. 피곤하면 내 오감과 감성은 잠에 볼모로 잡혀버린다는 것이 내 최대 약점. 또 짧은 기교만으로는 극복하기 어려운, 근본적인 차이는 질적으로 더 확연해진다. 뿌연 창문을 닦으면 닦을수록 창밖에 보이는 낭떠러지는 더 잘 보이기만 하니 어쩌나. 이미 등단하여 수 권의 책을 낸 내 또래의 '젊은' 소설가들처럼 나도 촉망받고 주목받고 싶은데, 주변을 둘러보면 둘러볼수록 더 무섭고 두렵다. 배울 것은 많고 명확해지는데 내 능력으로는 도저히 쫓아갈 수 없다. 가수 윤종신이 인터뷰에서 언급했던 것처럼 나 또한 결핍으로 점철된 인간일 뿐이라는 사실만 확고해진다. 결국 난 놀부처럼 욕심만 부리고 종국엔 실속은 없는 사람이 되고 만다.

  어떤 최측근은 이런 나를 보며 '내가 동화를 쓰기엔 살아온 연륜이 부족하다. 그건 기교의 문제가 아니다, 내 동화 습작은 아직 덜 익혀졌다. 오븐에 익힐 시간이 필요하다'고 했다. '차라리 수필을 빙자한 내 낙서들이 자신에게 더 큰 울림을 주었다'고.

  그럼 난 동화를 더 이상 연습하지 말아야 하는가. 하지만 난 윤동주나 기형도 같은 시인도 아니고 백낙청 같은 평론가도 아니다. 어쩌면 난 그 무엇도 될 수 없을지도 모른다. 하지만 난 그리하여 마침내 내 이름이 한 작가의 브랜드로 쇼윈도에 걸리고 싶다는 욕구는 늘 있다. 많은 고민이 있지만 일단은 쓰고 싶은 글을 계속 써보기로 한다. 어떤 글을 쓰든 내 삶에 작은 오솔길은 계속 있을 거라 믿고 있으니까.

  (전략)

  나는 자전거 탈 줄 모르는 게 부끄럽지는 않아요. 다만 그때 자전거를 배웠더라면 아버지가 참 좋아하셨을 거라는 생각은 합니다. 아버지에게 나는 뭘 잘하는 딸이 아니었으니까요. 그때는 자전거가 무섭다고 말할 자신이 없었어요. 그 가느다란 동그라미가 날 쓰러뜨리고 말 거라고, 주변이 너무 빠르게 지나쳐 가는 게 어지럽다고 말입니다. 대신 나는 오래 걷는 걸 참아 낼 줄 아는 사람이 됐어요. 주변에 있는 것들을 살피고 들여다보는 사람이 되어 쓰러지지도 않고 어지럼증도 느끼지 않아요. 나만의 속도를 찾아냈으니 참 다행이지요.

  가끔 삼거리 자전거 수리점으로 아버지 점심을 가져가는 꿈을 꿉니다. 국이 식었다며 찡그리는 아버지한테 미안한 마음까지 고스란히 남는 꿈. 이제는 사라져 버린 그곳이 꿈에서나마 보이면 안도의 한숨이 나옵니다. 그러나 곧 허전해져요. 아버지도 거기에 계시면 얼마나 좋을까요. 그러나 세월은 흘렀고 추억은 더 쌓이지 않습니다. 어린 날의 몇 조각 추억으로 이 책을 만들었습니다.

  (하략)

  - 『내 푸른 자전거』. 황선미, 웅진주니어, 2009(전자책으로 다시 펴냄), '작가의 말' 중 일부를 가져왔습니다

  『내 푸른 자전거』. 오랜만에 황선미의 책을 집어들었다. 황선미 작가께서 가장 아낀다는 그 작품을. 정확하게 말하면 책이 아니라 이북(e-book)이지만. (이북도 책과 다름없으니까)

  이야기는 초등학생 찬우가 어려운 가정형편 속에서 친구와 가족을 이해하는 과정에 대한 것이다. 찬우가 속해 있는 학교와 가족 사회가 찬우의 눈을 통해 솔직 담백하게 그려져 있다. 찬우의 눈은 어딘지 모르게 슬프지만 이 모든 상황을 슬기롭게 극복할 수 있다는 의지가 담겨있다.

  아버지 일을 도와드려야 할 정도로 어려운 가정환경을 꿋꿋하게 딛고 일어서는 찬우의 모습에서 나와 닮은 모습을 보게 된다. 위에 적어놓은 것처럼 황선미 작가의 아버지에 대한, 지금은 없어진 가게에 대한 그 정서가 나에게도 고스란히 다가온다. 눈물까지 흘린다면 과도한 감정의 분출일까? 난 내가 처한 현실을 생각하며 이내 먹먹해졌다.

  다음은 작품 내적으로 느낌. 프로작가에게는 꼭 갖춰야 할 덕목일지 모르겠지만, 인간에 대한 이해가 뛰어난 것이 느껴진다. 찬우의 어렸을 적 친구였던 영원한 아군 병삼, 찬우 동네 약국집(부잣집) 딸 은아, 찬우와 주먹다짐까지 벌일 정도로 자존심싸움을 벌였지만 결국 친해진 해일 등. 많은 인간군상이 있다는 것은 초등학생의 세계나 어른들의 세계나 진배 없다. 초등학생의 말투로 친구들의 성격을 간결하고 확실하게 묘사했다는 점을 배우고 싶다.

  또 이야기가 탄탄하다. 내가 글을 계속 연습하면서 구성이 단단하게 잡혀야겠다는 생각을 늘 했는데, 이 이야기 또한 작가의 다른 글처럼 견고한 흐름이 느껴진다. 책을 읽는 중간중간 문득 이런 생각이 든다.

  '어떻게 이런 이야기를 막힘없이 술술 진행했지? 그것도 내가 모르는 사이에…….'

  이야기가 탄탄하려면 독자가 책을 읽으며 이 이야기가 인위적이라는 느낌마저 없어야 한다. 그저 이 책이 주는 매력에 흠뻑 빠져 이야기를 빨아들여야 한다. 그 정도 수준이 되어야 독자가 내 글을 내공이 쌓인 작품으로 인식할 수 있을 것 같다. 나 자신, 이제 조금은 알 것 같은데 내 글에 실행하는 것은 또 다른 어려움이 있다. 어려움이, 사실은, 많다.

  내 일정으로 동화에 대한 생각조차 못한 날이 많았는데 더 열심히 하지 못함을 반성한다. 손만 뻗으면 책을 읽을 수 있는데, 걸어가면서도 내용은 구상할 수 있는데, 메모할 종이와 펜, 습작할 넷북도 있는데, 이 모든 것을 놔버리고 잠을 잔 내 자신을 채찍질해본다.

  『행복한 감자-동화는 내 친구 21(강진순 외 글)』. 내가 지원했다가 탈락했던 동화 공모전. 심사평은 이랬다. '이야기를 보여주느냐, 들려주느냐에 따라 작가의 역량이 결정된다. 중요한 사건을 대화체로 설명하거나 일기장의 내용으로 대체하는 안일한 상황 전개는 좋지 않다. 또 어디서 본 듯한 제재는 좋지 않다. 동화 습작을 많이 해 보아야 하며, 동화가 무엇이며 어떻게 써야 하는가에 대한 고민의 흔적이 많이 드러나야 한다.'

  글쟁이의 꿈. 어느 순간 가까워진 듯 하다가 잠에서 깨면 멀어지는 것 같다. 어느 날은 등단할 수 있다는 자신감에 넘쳤다가도 어느 날은 '나 같이 쓸모 없는 인간은'하며 자학하곤 한다. 결국 손에 잡히는 것은 아무것도 없는데, 시간은 자꾸 내 손아귀를 빠져나간다. 금방 마르는 우물같은 내 머릿속은 어떡해야 하나. 나란 인간은 틈만 나면 몸과 마음이 아파서 큰일이다.

  『이렇게나 똑똑한 식물이라니(김순한 글)』. 식물에 대한 동화 습작을 해보았지만, 이런 기초적인 지식이 없었다는 사실에 부끄러움을 느낀다. 식물에 대한 궁금증을 아이의 입장에서 해소시켜주고 있지만 식물에 대해 호기심이 많은 나같은 어른에게도 효과적인 책이다. 총천연색 삽화는 어두운 마음을 환하게 해 주었다. 특히 난 식물에게서 인내심을 본다. 그렇게 오랜 세월 그 자리에 우뚝 서 있을 수 있는 것은 정말 어려운 일이다. 그런데도 난 감히, 너무나도 쉽게 영원을 말하고, 사랑을 말한다. 끈기를 말하고, 10년 후를 말한다.

  그리고, 좀 아팠다. 휴가가 끝나고 사무실에 오는 일이 싫었던 것일까. 뭘 먹기만 해도 위장은 소화를 시키지 못했다. 몸의 무거운 느낌이 나를 온종일 괴롭혔다. 몸이든 마음이든 앞으로 나아가기 힘들었다.

  나는 정말 태생이 수양버들 같다. 외부 충격이든 내부 충격이든 조그만 흔들림에도 심하게 흔들려버리는 수양버들. 때로 난 내가 세상 속에서 내 스케줄을 주도하기보다는 세상이 흘러가는대로 내가 겨우 흐름을 좇아가기도 했다. 하지만 난 좌절이나 포기라는 것을 할 만한 자격이 되지 않는 사내다. 내가 뭘 했다고, 지금껏 나는 배의 방향을 조금씩 잔잔한 바다로 돌리는데 전력을 다했을 뿐이다. 포기나 좌절 같은 그런 가치는 뭔가 치열하게 세상 속에서 분투하고 피를 흘려 쓰러질 정도나 되는 사람이 할 수 있는 말이라 생각한다.

  그리하여 난 어떻게든 나아가고 또 나아가서 먹고 살 길을, 행복할 길을 찾아 나설 것이다. 그래야만 하니까. 하지만 조금 정직하게 말한다면 난 앞으로 나아갈 수도 없고 뒤로 물러설 수도 없는 상태다. 이렇게 나는 세상 속에서 오늘도 갈피를 잡지 못하고 미아가 된다.