Millennium Falcon

  어렸을 때부터 난 백과사전이나 위인전을 찢어 입으로 가져가 먹곤 했다. 그 나이때부터 종이 맛을 안 것은 아니었다. 기인열전에 나가고자 그런 것도 아니었다. 어렸을 때, 유아기의 나에 대해 잘 알지는 못하지만, 그때 기억을 반추할 능력도 없지만, 지금 내가 생각하기로는 그렇다. 그때부터 난 어쩌면 그냥 책을 눈으로만 보거나 입으로만 읽는 사람들과 달리 입으로 향유하고 싶었는지도 모른다. 그 때문에 난 엄마한테 죽도록 얻어맞긴 했지만. 하여간 나 자신도 기억나지 않는 유아시절 나는 책을 끼고 살았다고 한다. 하지만 잡식성으로 아무 책이나 봤던 것은 아니고 특정 책만 유난히 몇 번이고 봤다고 한다. 이런 내 독서 습관이 좋은 것 같지는 않지만 하여간 난 그랬다고 한다.

  어른이 된 지금도 마찬가지다. 책은 조용한 내 몇 안되는 든든한 친구였다. 내게는 다른 욕심은 없어도 책욕심은 가득하다. 겉과 속이 모두 예쁜 책을 보고 있으면 그 책을 모조리 내 소유로 만들고 푹신한 솜이불을 덮고 계속 읽고 싶다는 생각뿐이다. 도서관이나 파주 출판단지, 한적한 커피숍 등은 여전한 나만의 공간이다. 아마 내가 어떤 회사에 다니고 직장생활에 많은 시간을 투여하더라도 글쓰기를 놓지 못하는 이유는 그런 것일거다. 원래부터 내게 맞는 신발이 이거라는 생각 때문에. 난 꼭 맞는 신발을 신는 신데렐라나 고향을 찾아가는 연어는 아니지만 교회에 있을 때나 책을 볼 때, 글을 쓸 때 난 가장 편안하다. 행복까지는 지나친 감정일지 몰라도 편안한 것만큼은 틀림없다.

  근데 왜 이런 얘길 하느냐고? 누군가 나에 대해 물을 때, 넌 왜 사니? 뭘 가장 좋아하니? 너에 대해 설명해보렴, 이런 류의 제안을 할 때 난 편안한 자리라면 이런 말을 할 수 있을거라서 말을 꺼내보았다. 누구나 삶의 좌표나 부표같은 것은 갖고 있을 테니까. 가난하다고 목적이나 목표가 없다고 재단하는 사람들이 있을지도 모르니까. 생각쯤은 나도 늘 하고 산다고 말하고 싶었다.

  돈이 웬수라 일단 계속 직장에 몸담고는 있지만.

  (모바일로 작성했습니다)