Millennium Falcon

어린이책 작가가 되려는 그대에게 조심스레 묻습니다.

다른 노동자들은 하루 8시간씩 자기의 전문 분야에서 일을 합니다.
당신은 하루 8시간을 책읽고 동화 구상과 글쓰기에 바칠 각오가 되어 있습니까?

어느 분야의 전문가든지 3년 정도의 수습기간을 거치고 10년 이상 그 일에 종사해온 사람들입니다.
당신은 10년 이상 동화쓰기에 전념할 각오가 되어 있습니까?

다른 사업가들은 매장을 꾸미거나 또는 공장을 세우는데 많은 비용을 투자합니다.
당신은 당신의 서가와 영혼을 위해 그 정도의 투자와 노력을 할 각오가 되어 있습니까?

다른 사업가들은 고객의 욕구를 파악하고 그것에 맞춰 서비스나 제품을 만들어 제공하려 애씁니다.
당신은 어린이 독자의 욕구를 알려고 노력합니까?

소비자에게 꼭 필요한 제품을 만들겠다는 프로정신이 있습니까?

_________________________________________________________________________________________

부탁드립니다.

* 도서관의 어린이실이나 대형 서점의 어린이책 매장에 일주일에 한 번씩 가세요.

   두 시간 이상 그 곳에 머무르세요.

* 길거리에서 만나는 모든 어린이들과 그들의 대화를 유심히 관찰하세요.

* 생태관련 다큐멘터리를 꼭 보세요.

* 어린이문학 관련 잡지와 자기 관심분야 잡지를 꼭 구독하세요.

* 시집을 한 달에 한 권 이상 사세요. 하루에 한 번 들춰보세요.

* 동화책 외의 일반 소설, 역사교양서와 예술관련 서적도 한달에 10권 이상 읽겠다고 다짐하세요.

* 음악회와 각종 공연(서커스나 마술쇼도 좋습니다), 미술전시회에 한 달에 한 번 이상 가세요.  

* 어린이가 나오는 비디오를 꾸준하게 빌려다 보세요.

.... 취미생활로 동화작가가 되고자 한다면 이런 사항을 다 무시하셔도 됩니다.

- 『동화 쓰기 특강 : 동화작가 임정진의 실전 노하우』, 임정진, 2008, 지식의 날개 

내가 지금 하고 있는 일은 어렵고 힘들다

3D에서 '위험하다'는 요소는 빠졌지만, 어쨌든 그런 일이다

그럼에도 불구하고, 민폐사원이 되지 않기 위해 분투하고 있다

나는 내 일에 대해서는 철저하게 욕을 먹고 싶지 않은 사람이니까

지금은 빈 틈이 많아(보여)도 결국 내가 있는 게 이 팀에 해가 된다는 말은 듣고 싶지 않으니까

오랜만에 쉬는 날, 도서관에서 몇 꾸러미의 책을 대출한 후 한 권씩 펼쳐본다

아른거리는 활자가 나와 맞지 않는 옷을 입은 듯 어색하다

그것은 책 읽고 글쓰는데 물리적인 시간을 투여하지 않은데 대한 미안함일 것이다

그럼에도 불구하고 회사에 다니며 멀쩡히 옷을 입고 밥을 먹고 잠을 잔데 대한 미안함일 것이다

책상머리에 앉아 책만 보면 이렇게나 행복한데

자기 전 책에 대한 생각만 하면 이렇게나 행복한데

피로한 몸으로 일거리만을 쫓아다녔기 때문에 그 무엇도 하고 싶지 않았다는 말은 변명일 것이다

사실 내가 걷고 있는 길과 내가 하고 있는 행동 자체에 어떤 답이 있는 것은 아닐 것이다

나는 세상과 삶이 요구하는 가치를 적절하게 절충하며 살고 있는 거니까

내가 좋아하는 밥과 음료수 정도를 먹고 마시기 위해선 이렇게밖에 할 수 없는 거니까

그것은 지금 내가 다니고 있는 직장이나 하고 있는 일이 소중하다는 말 자체와도 연결될 것이다

그럼에도 불구하고 언젠가는, 순진한 건지 유치한 건지는 잘 모르겠지만

오롯이 글만 써도 생활이 가능할 수 있을 거라고 '믿고' 있다

그렇게 되기 위해 감당해야 할 반짝거리는 노력은 애써 무시한 채

위에 열거해놓은 동화작가로 향하는 노력은 알면서도 일단 덮어둔 채

체계적이지 못한 채

일단 열심히 하면 뭐라도 되겠지, 라는 생각만 가진 채

너희들은 내 편이니까 세상은 내 편이니까, 라는 대책없는 생각만 가진 채

무엇하나 떠오르는 스토리는 없지만

떠오르는 스토리도 제대로 마무리하지 못하고 있지만

신경쓰며 노력하면 '언젠가는' 내 반짝이는 감성으로 어떤 글이든 쓸 수 있다고

많은 사람들에게 공감을 얻을 수 있는 나의 글을 쓸 수 있다고

그곳이 엘도라도(이상향)나 오아시스가 아니라 단지 신기루일지라도

그 이상이 바람떡이나 공갈빵 같은 것일지라도

그것은 그것 나름대로 의미있을 거니까

  어렸을 때부터 난 백과사전이나 위인전을 찢어 입으로 가져가 먹곤 했다. 그 나이때부터 종이 맛을 안 것은 아니었다. 기인열전에 나가고자 그런 것도 아니었다. 어렸을 때, 유아기의 나에 대해 잘 알지는 못하지만, 그때 기억을 반추할 능력도 없지만, 지금 내가 생각하기로는 그렇다. 그때부터 난 어쩌면 그냥 책을 눈으로만 보거나 입으로만 읽는 사람들과 달리 입으로 향유하고 싶었는지도 모른다. 그 때문에 난 엄마한테 죽도록 얻어맞긴 했지만. 하여간 나 자신도 기억나지 않는 유아시절 나는 책을 끼고 살았다고 한다. 하지만 잡식성으로 아무 책이나 봤던 것은 아니고 특정 책만 유난히 몇 번이고 봤다고 한다. 이런 내 독서 습관이 좋은 것 같지는 않지만 하여간 난 그랬다고 한다.

  어른이 된 지금도 마찬가지다. 책은 조용한 내 몇 안되는 든든한 친구였다. 내게는 다른 욕심은 없어도 책욕심은 가득하다. 겉과 속이 모두 예쁜 책을 보고 있으면 그 책을 모조리 내 소유로 만들고 푹신한 솜이불을 덮고 계속 읽고 싶다는 생각뿐이다. 도서관이나 파주 출판단지, 한적한 커피숍 등은 여전한 나만의 공간이다. 아마 내가 어떤 회사에 다니고 직장생활에 많은 시간을 투여하더라도 글쓰기를 놓지 못하는 이유는 그런 것일거다. 원래부터 내게 맞는 신발이 이거라는 생각 때문에. 난 꼭 맞는 신발을 신는 신데렐라나 고향을 찾아가는 연어는 아니지만 교회에 있을 때나 책을 볼 때, 글을 쓸 때 난 가장 편안하다. 행복까지는 지나친 감정일지 몰라도 편안한 것만큼은 틀림없다.

  근데 왜 이런 얘길 하느냐고? 누군가 나에 대해 물을 때, 넌 왜 사니? 뭘 가장 좋아하니? 너에 대해 설명해보렴, 이런 류의 제안을 할 때 난 편안한 자리라면 이런 말을 할 수 있을거라서 말을 꺼내보았다. 누구나 삶의 좌표나 부표같은 것은 갖고 있을 테니까. 가난하다고 목적이나 목표가 없다고 재단하는 사람들이 있을지도 모르니까. 생각쯤은 나도 늘 하고 산다고 말하고 싶었다.

  돈이 웬수라 일단 계속 직장에 몸담고는 있지만.

  (모바일로 작성했습니다)

  글을 못 쓰게 되는 상황이란 대략 이렇다. 주위를 둘러보기 힘든 상황에, 여러 가지 일이 겹쳐 머릿속에 과부하가 생겨버리는 상황. 이런 상황이 오게 되면 어떤 아이디어도 생각나지 않게 되고 아무 것도 쓸 수 없게 된다. 이런 상황은 사막 한가운데 있는 것과도 비슷하다. 어디로 가야할지, 나아가야 할지 머물러야 할지 아니면 그 자리에 있어야 할지 모르는 것이다. 한껏 꼬여버린 실타래, 아니 이어폰 줄 같은 마음의 실마리는 어떻게 풀어야 할까. 때로 난 개선문을 위엄 있게 들어서는 장군 같지만 지금은 흥신소 사람에게 계속 쫓기는 빚쟁이 같은 기분을 숨길 수 없다.

  이럴 때는 아무 생각 없이 그림책이나 동화책을 계속 보게 된다. 책에 대한 감상을 올리지 않은 것은 그런 것을 올릴 겨를이 없었고 기운이 없었기 때문이다. 내가 봤던 책들이 결코 함량이 떨어진 것은 아니었다. 난 확실한 책만 잡으니까. (확실하지 않다면 내가 아마 작가나 작품에 대해서 몰랐겠지) 난 2주에 한번씩 꼬박꼬박 두 곳의 도서관에서 책을 빌려다 보고, 불규칙적으로 온라인 책 사이트나 오프라인 서점을 활용해 책을 구입하기도 했다. 또 스마트폰으로 바꾼 뒤로는 이북(e-book)도 샀다. 책을 집으면 보물을 손에 넣은 듯한 느낌이 든다. 예쁜 그림과 귀여운 내용이 담긴 동화를 보고 있는 느낌은 정말 소중한 보석을 잡은 것 같은 느낌과도 비슷하다.

  하지만 요즘은 어찌된 일인지 책을 시간을 쪼개어 보더라도 그것이 새로운 창작의 시발점이 되지 못했다. 무언가를 쓰고 싶다, 써야겠다는 생각은 충만한데 소재거리나 이를 힘 있게 끌고 나갈 스토리라인을 전혀 생각할 수 없었다. 이는 내가 처음 습작을 시작할 때부터 대두된 문제로, 이를 극복하기 위해 난 참고자료도 찾고, 답사도 가보고, 생각도 많이 해보는 등의 노력을 게을리하지 않았다. 하지만 겨우 마음을 잡고 이를 글로 옮겨보면 이것은 글에 전혀 재능이 없는 초등학생이 설레는 마음에 밤늦게 쓴 글과 비슷한 내용이 되는 것이다. 다음날 깨어나 그 글을 보면 수준이 떨어지는 것은 말할 것도 없다.

  이런 상태에서 많은 상을 휩쓴 작가의 글을 보면(실제 대부분의 책이 이렇다) 어떻게 이런 글을 쓸 수 있을까, 하는 질투와 부러움이 혼재된 마음을 갖게 된다. 실력이란 것은 어떻게 보면 꾸준한 습작과 이를 통해 조금씩 나아지는 결과물로 보여줄 수 있을 것이다. 하지만 내게는 실력을 보여줄 습작의 산물이 그렇게 많지 않다.

  어떤 계기가 필요하다. 내 삶 속에 설레는 일이나, 기쁜 일, 보람 있는 일, 이런 것들이 삶에 정촉매 역할을 해야 하는 시점이다. 어둠, 우울함 등의 정서와 가까워진다면 즐거워 죽겠는 아이들을 표현할 수 없다. 아이들의 신나는 이야기를 즐겁게 풀어낼 수 없다. 답은 쉽다. 내가 일이나 아르바이트를 게을리하지 않는 것처럼 글 쓰는 행위도 매일 시간을 정해서 조금씩 의무적으로 해야 한다는 것. 함량이 매우 떨어지더라도 꾸준히 조금씩 연습하는 습관을 들이자는 약속을 내 마음판에 써 본다.