Millennium Falcon

  늦은 저녁, 회사에서 돌아와 그동안 한껏 복잡해진 기분을 정리하고 싶었다. 쓸데없이 쌓인 고지서나 잡다한 종이를 버리기 시작했다. 많은 카드와 편지들. 그렇게 책상 정리를 하다가 한참을 울었다. 작년 크리스마스, 삐뚤빼뚤한 글씨로 엄마가 쓴 카드를 보고는.

  사랑하는 내 아들! 내년에는 이 카드를 쓸지 모르지만, 내 아들 늘 고생하고 이 늘은 부모를 고생을 너무 만이하는구나. 너무 고막고 향상 건강하기를 주님께 빌거야.

                                                                                                                  - 엄마가

  이 카드를 처음 받았던 지난 크리스마스 때도 울었고, 오늘도 울었다. 엄마가 진짜로 어디로 간 것도 아닌데, 엄마 글씨는 너무 많은 눈물을 담고 있어서 내가 너무 힘들다. 70대, 나날이 쇠약해져가는 엄마 모습과 '내년에는 이 카드를 쓸지 모르지만'이란 문구가 겹쳐져 나를 정말 괴롭게 한다. 엄마 말대로, 정말 이제 얼마 남지 않았다는 사실이 확실하다는 게 나를 슬프게 한다.

  엄마는 틀림없는 분이셨다. 섬세하고 꼼꼼하신 분. 무엇보다 자식을 가장 많이 사랑하는 분이셨다. 그렇게 아들만을 생각하는 마음으로 작년 크리스마스에도, 생일에도, 엄마는 나에게 카드를 써 주셨다.

  하고싶어 하는 일 다 잘되었음 좋겠다. 사랑한다, 하나 밖에 없는 내 사랑하는 아들. 메리 크리스마스.

                                                                                                                  - 엄마가

  생일인데 맛있는것도 많이 먹고 건강하게 몸을 보호해야지. 사랑하는 아들, 생일 축하해.

                                                                                                                  - 엄마가

  물론 이 글을 통해 엄마와 나의 오랜 기간 이어진 많은 이야기를 다 담을 수는 없을 것이다. 휘발성 강하고 둔탁한 내 글로 엄마를 담아내는 것은 불가능하니까.

  하지만 삐뚤빼뚤한 엄마 글씨로, 엄마 말투로, 엄마 어휘로 쓴 카드를 보며 나는 내가 보았던 엄마의 지난 세월이 한꺼번에 느껴진다. 말하기 어려운 이야기들, 가난과 고생으로 점철된 처절한 날들이 느껴진다.

  못난 아들만 바라보는 엄마의 사랑을 언제쯤이면 다 알 수 있을까. 큰 아들이 당신보다 먼저 이 세상과 작별했다는 상실감과 허탈감을 뭐라 말할 수 있을까. 생활비 드리고, 같이 사는 것만으로 작은 아들된 본분을 다 한다고 할 수 있을까. 몸도 힘드신데, 엄마 아빠는 어떻게 살아갈 수 있을까.

  춥다. 무섭다. 자신감은 바닥나고, 잘 할 수 없을 것 같은 나날이 하루씩 없어진다. 이 무서운 세상에 있다는 것 자체가 무섭다. 실컷 울었지만 또 울고 싶다.

  슬프고 슬픈 하루가 또 이렇게 지나간다.