Millennium Falcon

영원할 것 같았던

마음속의 봄은 그렇게 지나가버렸다

누가 볼 새도 없이 저 혼자 피고 져버린 저 갈대처럼

작아져버린 봄과 함께

고요함으로 치장한 호수 속에

마음에 묵혀두었던 응어리를 놓고 간다

환난도 미움도 아픔도 고뇌도

내 모든 추악한 죄도 함께 두고 간다

그동안은, 그랬다

삶은 그렇게 어려운 것이라고

상처에 딱지가 앉아 아물기도 전에 날 할퀼 것이라고

우는 것만으로는 아무 것도 해결되지 않을 것이라고

누구도 내게 이야기해주지 않았다

꿈이라고 현실이 아니라고

차마 고개를 흔들고 싶다고

눈을 감아버리고 싶다고

온몸으로 나를 지우고 싶다고

상황이 감각이 의지가 책임이

나를 뾰족하게 만들었다

도망치는 발걸음을 좀 더 빠르게 만들었다

하지만 등속원운동으로 움직여도 아무 소용없었다

그것은 제자리걸음과 마찬가지였다

이제야, 알았다

이제

조금씩 속도를 좇아가고자 한다

나를 받아주지 않는 사막 같은 현실 속에서

홀로 오아시스를 만들며 살아가고자 한다

나를 보는 사람들에게 안녕, 이라고 수줍게 인사하고자 한다

서른 다섯의 나를 그렇게 채찍질하고자 한다

(글-직접 작성, 사진-효돌양 님)

  정원이었다. 아침에 관리인이 물을 주고 있었다. 이파리와 줄기에 가득 머금은 물이 반짝였다.

  나는 낯선 땅에 와 있었지만 너와 함께라 낯설지 않았다. 너는 웃으며 연방 사진을 찍었고, 나도 내 마음에 멋진 풍경을 새겼다. 풍경에 비해 별로 멋지지 않은 나를 기꺼이 안아준 네가 옆에 있다 생각하니 뿌듯하고 애틋해졌다. 그리고 네가 참 기특하다고 생각했다.

  그 순간만은 그랬던 것 같다. 우리를 싸고 펼쳐질 아름답지만 고된 미래 같은 것은 생각하고 싶지 않았다. 감정과 감정이 오고가며 생길지도 모르는 즐겁지만 힘들고 슬픈 시간 같은 것도 마찬가지였다.

  너와 내가 백년가약을 맺었지만 우리가 서로 진정한 교감을 하기 위해서 건너야 할 강은 멀고도 깊을 텐데. 한 시간 남짓 걸려 행한 그 찬란한 의식 끝에 남는 것은 단조로운 삶들인데. 오롯이 버텨내야 할 많은 대화와 행동이 운명처럼 우리 앞에 있을 텐데.

  그 때 그 순간 스쳐가는 많은 생각을 뒤로 하고, 너는 계속 사진을 찍고 나는 사진을 마음에 담아두었다.

  신혼여행 모습을 사진으로나 보게 될 때, 주변이 정리되고 한가로이 책을 보면서 갑자기 그런 생각이 들었다.

  너와 나의 경계가 허물어지고, 너의 삶이 나의 삶이 되고 나의 삶이 너의 삶이 되는 경지라면 좋겠지. 딱딱하고 서먹한 분위기가 부들부들해질 수 있다면 그땐 우리의 관계가 좀 나아질 수 있겠지.

  아직 잘 모르겠지만 그것 하나만큼은 알 것 같았다.

  우리의 사랑은, 관계는 이제부터라는 것. 결실이 아니라 이제 막 파종을 했을 따름이라는 것.

  (글-직접 작성, 사진-효돌양 님)

딩동,

편지를 보낼게요

당신에게 드리는 이 편지는 눈 속에서 반짝거려요

매서운 날씨라도 멈출 수 없는 걸요

진실한 메시지란 춥다고 사라지지 않을 테니까요

이 편지는

잘 지내요? 라고 시작해서

잘 지내세요, 라고 끝나지만

어느 말 하나라도 당신에게 닿지 않는 걸 알아요

나를 바라봐주지 않는다는 걸 깨달았으니까요

하지만 어떡해요,

내겐 아직도 당신이 최고인데,

백화점에서만 파는 고급 마블쉬폰케익보다도

당신은 날 설레게 하는데,

나, 구질구질하게 굴지 않을래요

어디서부터 잘못되었는지,

시간을 돌릴 수 있는지,

당신 마음을 구매할 수 있는지,

이런 말도 안 되는 이야기는 하지 않을래요

그래도 내 마음은 내꺼잖아요

우리 동네 마음 수리 아저씨에게 날 맡기기 전에

난, 이 편지를 보내며 홍역처럼 아플래요

마지막으로

말해질 수 없는 많은 말을 접어두고

이렇게 당신 집에 쿵, 소리만 남긴 채

편지를 보낼게요

(글-직접 작성, 사진-효돌양 님)